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ievista  poituguesa  de  pedagogia 


Pensar  la  educacion  desde  la  experiencia 


Fernando  Barcena  Orbe1,  Jorge  Larrosa  Bondia2  &  Joan-Carles  Melich  Sangra3 

El  proposito  de  este  texto  es  situar  dlferentes  dimensiones  de  lo  pedagogico 
-  y  del  pensamiento  sobre  la  educacion-  en  lugares  distintos  a  los  domlnantes. 
En  escenarios  muy  cercanos  al  cuerpo,  entendido  como  acontecimiento  de  la 
existencia,  como  escenario  de  lucha,  resistencia,  y  tambien  como  finitud.  Se 
trata,  por  tanto,  de  apuntar  a  un  pensamiento  (no  metaffsico)  de  la  educacion 
que  enfrente  la  slngularldad,  la  contlngencla  y  la  Incertldumbre.  Nuestra  aspl- 
racion  es  pensar  la  educacion  desde  una  noclon  no  arrogante  de  experiencia, 
pero  marcando  dlferenclas  con  respecto  a  los  lenguajes  Impersonales  de  la 
raclonalldad  tecno-clentlflca  (las  deflnlclones  Intenclonales  de  la  educacion); 
con  respecto  a  una  Idea  de  la  educacion  como  algo  que  tlene  que  ver  con  un 
vocabularlo  Ideado  para  neutrallzar  la  amblvalencla  (el  lenguaje  de  los  objetl- 
vos,  las  planlflcaclones  y  las  estrateglas,  el  de  los  proyectos,  los  programas  y 
las  acclones  controladas);  con  respecto  a  esa  manera  de  entender  la  educacion 
que  tlene  su  crlterlo  fundamental  en  la  eflcacla  y  cuya  flgura  emblematlca  es  la 
del  experto. 


La  experiencia  es  el  lugar  donde  tocamos  los  llmites 
de  nuestro  lenguaje. 

Giorgio  Agamben,  Infancia  e  historia 


Apeituia 

En  su  constitution  teorica  tfpicamente  moderna  el  saber  pedagogico  que  trata  de  fundar 
las  practicas  educativas  tiene  clara  su  apuesta  -  la  claridad  cognitiva,  que  es  expresion 
de  un  orden  emanado  de  una  razon  legislativa  -  y  ha  consumado  sus  propias  renuncias: 
eliminar  la  incertidumbre  usurpando  a  la  experiencia  de  la  educacion  su  caracter  herme- 
neutico.  Alii  donde  se  presenta  un  "contexto  hermeneutico"  surgen  problemas  de  signi¬ 
fication  y  sentido.  La  incertidumbre  provoca  irritacion,  pues  en  lo  ambivalente  el  sujeto 
tiene  que  leer  las  situaciones  interpretandolas,  tiene  que  elegir  y  decidirse.  Y  hay  que 
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elegir,  pues  allf  donde  no  hay  posibilidad  de  elegir  todo  es  posible  y,  si  "todo  es  posible", 
se  sientan  las  bases  para  una  practica  de  corte  totalitario. 

Desde  una  tradicion  de  pensamiento  que  proviene  de  Platon  y  pasa  por  Descartes,  Locke 
y  Kant,  el  horror  a  la  incertidumbre  signified  varies  cosas,  segun  el  ambito  donde  se  apli- 
case.  En  politica,  signified  la  expulsion  de  los  extrahos  y  la  legalizacion  de  lo  sancionado 
como  excepcion,  donde  lo  excepcional  deviene  regia  de  lo  cotidiano  (Agamben,  2004, 
11).  En  el  ambito  intelectual  signified  la  deslegitimacion  de  los  fundamentos  del  cono- 
cimiento  filosdficamente  incontrolables  (los  que  provienen  de  la  experiencia).  En  todo 
este  proceso  es  el  experto  quien  sabe  y  quien  decide.  Pero  esta  tradicion  de  la  filosofia 
fundacional  tiene  su  efecto  implacable  en  el  orden  del  pensamiento,  pues  un  pensa¬ 
miento  correcto  es  el  que  busca  lo  que  hay  tras  las  meras  apariencias.  Y  esto  no  signifies 
otra  cosa  que  declarar  una  guerra  legal  -  y  racionalmente  legitimada  -  a  lo  que  no  es 
sino  mera  apariencia.  El  resultado  de  todo  ello  es  el  monumental  olvido  de  que  tambien 
entendemos  las  cosas  experimentandolas  de  forma  corporea,  relacional:  en  situacion. 
Comprendemos  a  partir  de  nuestros  cuerpos,  a  traves  de  las  relaciones  que  estable- 
cemos  con  los  demas  y  de  las  formas  a  traves  de  las  cuales  nos  ponemos  en  contacto 
con  los  objetos  del  mundo.  Usamos  el  lenguaje  como  medio  para  comunicarnos,  pero 
tambien  aspiramos  a  hacer  del  lenguaje  el  fin  de  todo  aquello  que  consideremos  comu- 
nicacidn  humana.  Y,  por  eso,  tan  importante  como  lo  que  decimos  es  lo  que  mostramos 
y  callamos.  Lo  que  importa  es  la  experiencia. 

Un  discurso  de  la  experiencia  en  educacion  es  hoy,  sin  embargo,  empresa  diffcil.  La  prac¬ 
tica  de  la  educacion,  tal  y  como  es  pensada  por  algunos  de  sus  defensores  en  Teona  de 
la  Educacion,  sirve  para  reforzar  una  mentalidad  clasificatoria: 

La  practica  tipicamente  moderna,  la  sustancia  de  la  politica  moderna,  del  intelecto 
moderno,  de  la  vida  moderna,  es  el  esfuerzo  por  exterminar  la  ambivalencia:  un  esfuerzo 
por  definir  precisamente  (Bauman,  2005, 27). 

Una  mentalidad  cuyas  palabras  fetiche  enuncian  el  diseho,  la  manipulacion,  la  ingenieria, 
la  regia,  la  clasificacion,  el  orden  y  la  jerarquia.  Una  mentalidad  cuyo  proyecto  es  la  larga 
historia  de  multiples  disenos  de  lo  real,  los  cuales  buscan  imponer  nuevos  y  sucesivos 
"nuevos  ordenes"  de  los  que,  evidentemente,  siempre  seran  expulsados  muchos  de  los 
que  no  encajan  dentro  del  sistema  previsto.  Desde  esta  mentalidad,  la  unica  critica  legf- 
tima,  pedagogicamente  hablando,  seria  la  que  termina  objetivandose  en  un  "proyecto". 

Lo  que  pretendemos  en  este  texto  es  tratar  de  situar  distintas  dimensiones  de  lo  pedago- 
gico,  y  del  pensamiento  sobre  o  para  la  educacion,  en  lugares  distintos  a  los  dominantes. 
En  lugares  muy  cercanos  al  cuerpo  -  entendido  como  lugar  de  la  experiencia  -,  como 


escenario  de  lucha  y  de  resistencia,  y  tambien  como  finitud,  como  nacimiento,  como 
muerte,  como  atencion  o  placer,  como  expresion  y  como  fatiga.  Pero  se  trata,  tambien, 
de  apuntar  a  un  pensamiento  no  metaffsico  de  la  educacion  que  enfrente  la  singularidad, 
la  contingencia,  la  falta  de  sentido,  la  ambivalencia  y  la  incertidumbre.  Y  todo  ello  para 
marcar  diferencias  con  respecto  a  los  lenguajes  impersonales  de  la  racionalidad  tecno- 
cientffica  que  se  han  instalado  en  lo  pedagogico.  De  marcar  diferencias  con  respecto  a 
las  definiciones  intencionales  de  la  educacion,  respecto  a  la  idea  de  la  educacion  como 
algo  que  tiene  que  ver  con  ese  vocabulario  ideado  para  neutralizar  la  ambivalencia  -  el 
lenguaje  de  los  objetivos,  las  planificaciones  y  las  estrategias,  el  de  los  proyectos,  los 
programas  y  las  acciones  controladas  -,  marcar  diferencias,  en  fin,  con  respecto  a  esa 
manera  de  entender  la  educacion  que  tiene  su  criterio  fundamental  en  la  eficacia  y  cuya 
figura  emblematica  es  la  del  experto. 

Hemos  dividido  este  texto  en  tres  partes.  La  primera,  que  escribio  Fernando  Barcena, 
plantea  las  dificultades  de  un  regreso  a  la  experiencia  en  educacion  bajo  el  signo  de  los 
discursos  pedagogicos  dominantes  en  Teona  de  la  Educacion.  Para  ello,  tratamos  de 
poner  en  relacion  la  educacion  con  una  triple  experiencia  original  de  lo  pedagogico  -  la 
del  viaje,  la  de  la  salida  al  exterior  y  la  del  comienzo  -  en  un  intento  de  pensar  la  educa- 
cion  como  acontecimiento.  La  segunda  parte,  que  escribio  Jorge  Larrosa,  intenta  poner 
en  contraste  una  manera  impersonal  de  pensar  y  decir  la  educacion  con  un  lenguaje 
que  serfa  algo  asf  como  una  forma  de  pensar  y  expresar  la  educacion  que  no  pretende 
adoptar  el  punto  de  vista  de  ningun  lugar,  sino  que  es  consciente  de  que  se  habla  y  se 
piensa  siempre  desde  una  condicion  subjetiva  y  personal.  Aquf,  la  experiencia  exige  un 
lenguaje  atravesado  de  pasion  que  enuncia  la  singularidad  de  lo  singular;  un  lenguaje 
para  la  conversacion  mas  que  para  el  debate,  la  discusion  o  el  dialogo,  entendidas  como 
formas  de  comunicacion  obligatorias.  La  tercera  parte,  que  escribio  Joan-Carles  Melich, 
presenta  las  lineas  generales  de  una  pedagogfa  de  la  finitud,  y  especialmente  trata  de 
poner  de  manifiesto  la  ineludible  situacionalidad  y  relacionalidad  de  los  seres  humanos 
en  sus  mundos.  A  partir  de  aquf,  se  plantea  la  dimension  etica  de  la  accion  educativa. 
Se  trata,  en  suma,  de  apuntar  a  un  pensamiento  de  la  educacion  desde  un  lenguaje  de  la 
experiencia  que  es  prafundamente  etico,  aunque  no  se  derive  de  una  etica  del  deber  ni 
de  una  etica  ligada  a  la  legislacion  obligatoria  de  la  razon. 

El  lector  va  a  notar  enseguida  que  el  texto  esta  escrito  -  en  realidad  hablado  -  sen  pri¬ 
mera  persona.  Cada  uno  de  nosotros  ha  tratado  de  escribir  como  quien  habla  a  alguien 
que  conoce  y  esta  mirando  cara  a  cara,  hablando  con  una  cierta  intimidad  y  desde  una 
cierta  cercanfa  que  no  anula  las  diferencias  intelectuales  ni  la  importancia  de  los  argu- 
mentos  desplegados. 
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en  una  direccion  correcta,  previamente  definida,  para  convertirse  en  el  acontecimiento 
de  una  mirada  compartida. 

La  novedad  que  introduce  la  dimension  poetica  en  la  educacion  es  solo  pensable  como 
aquello  que  notiene  cualidades  definidas  y  delimitables,  y  por  eso  introduce  una  relacion 
de  infinita  extraneza,  la  misma  que  se  experimenta  ante  lo  que  no  se  puede  dominar, 
algo  que  se  resiste  a  la  clasificacion  y  la  catalogacion,  porque  no  se  deja  fijar.  Lo  nuevo 
solo  existe  en  la  mudanza  y  en  el  devenir,  y  por  eso  expresa  la  posibilidad  del  inicio  como 
diferenciacion.  Lo  nuevo  es,  pues,  del  orden  del  acontecimiento,  que  rompe  la  logica 
encadenada  de  los  hechos  y  las  relaciones  causales  o  establecidas  como  inamovibles. 
Como  en  otros  ambitos,  una  de  las  tareas  centrales  de  lo  poetico  en  la  educacion  es  la 
de  favorecer  la  alteracion  del  orden  de  las  cosas.  No  se  trata  solo  de  que  a  traves  de  I® 
educacion  hagamos  lo  posible  para  atenernos  a  las  grandes  palabras  -como  "humani- 
dad",  "bondad",  "tolerancia"-,  vocablos  cada  vez  mas  elusivos,  sino  de  lanzarse  en  las 
mutaciones  decisivas  de  una  pluralidad  aceptada  como  tal. 


2.  la  educacion  y  el  arte  de  la  conversacion 

La  seccion  universitaria  del  asi  llamado  "espacio  educativo  europeo"  (inseparable  de 
un  espacio  universitario  casi  totalmente  mundializado)  se  esta  configurando  como  una 
enorme  red  de  comunicacion  entre  investigadores,  expertos,  profesionales,  especialis- 
tas,  estudiantes  y  profesores.  Constantemente  se  constituyen  grupos  de  trabajo,  redes 
tematicas,  nucleos  nacionales  e  internacionales  de  investigacion  y  de  docencia.  La  infor- 
macion  circula,  las  personas  viajan,  el  dinero  abunda,  las  publicaciones  se  multiplican. 
Proliferan  los  encuentros  de  todo  tipo  y,  con  ellos,  las  oportunidades  para  el  intercambio, 
para  la  discusion,  para  el  debate,  para  el  dialogo.  Por  todas  partes  se  fomenta  la  comu- 
nicacidn.  Las  actividades  universitarias  de  produccion  y  de  transmision  de  conocimiento 
se  planifican,  se  homologan  y  se  coordinan  masivamente.  Y  todos  los  dfas  se  nos  invita  a 
hablar  y  a  escuchar,  a  leer  y  a  escribir,  a  participar  activamente  en  esa  gigantesca  maqui- 
naria  de  fabricacidn  y  de  circulacion  de  informes,  de  proyectos,  de  textos.  La  pregunta  es: 
Len  que  lengua?  Y  tambien:  Lpuede  ser  eso  lengua  nuestra  lengua? 

Al  preguntar  den  que  lengua?  no  me  refiero  al  espanol,  al  trances,  al  ingles  o  al  esperanto. 
Con  esa  pregunta  solo  trato  de  llamar  tu  atencion  sobre  la  importancia  del  lenguaje  y 
apelar  a  tu  capacidad  para  distinguir  las  distintas  lenguas  que  pueden  existir  en  una  len¬ 
gua,  en  cualquier  lengua.  Te  recuerdo,  entonces,  lo  que  seguramente  ya  sabes,  eso  que, 
si  no  lo  sabes,  aunque  sea  oscuramente,  diffcilmente  te  podre  explicar:  que  el  lenguaje 
no  es  solo  algo  que  tenemos  sino  que  es  casi  todo  lo  que  somos,  que  determina  la  forma 


y  la  sustancia  no  solo  del  mundo  sino  tambien  de  nosotros  mismos,  de  nuestro  pensa- 
miento  y  de  nuestra  experiencia,  que  no  pensamos  desde  nuestra  genialidad  sino  desde 
nuestras  palabras,  que  vlvimos  segun  la  lengua  que  nos  hace,  de  la  que  estamos  hechos. 
Y  ahf  el  problema  no  es  solo  que  es  lo  que  decimos  y  que  es  lo  que  podemos  decir,  sino 
tambien,  y  sobre  todo,  como  lo  decimos:  el  modo  como  distintas  maneras  de  decir  nos 
ponen  en  distintas  relaciones  con  el  mundo,  con  nosotros  mismos  y  con  los  otros. 

Yo  he  aprendido  eso  de  algunos  amigos  especialmente  sensibles  a  lo  que  podrfamos 
llamar  la  forma  de  la  verdad.  Elios  me  han  ensenado  a  leer  atendiendo  no  tanto  al  conte- 
nido  doctrinario  de  los  distintos  filosofos  y  de  las  distintas  filosoffas  como  a  sus  opciones 
formales,  Y  a  ver  en  esas  opciones  profundas  consecuencias  eticas  y  polfticas.  Podrfa 
hablarte  de  Platon,  de  su  opcion  por  el  dialogo  o  de  su  crftica  a  la  escritura,  de  Montaigne 
y  de  la  invencion  del  ensayo,  de  Nietzsche  y  de  su  oposicion  a  las  formas  dogmaticas, 
periodfsticas  y  profesorales  de  la  filosoffa,  de  Kierkegaard  respondiendo  al  pensar  sis- 
tematico  de  Hegel,  de  Foucault  y  de  su  concepcion  de  la  crftica  como  un  trabajo  per- 
manente  de  desujeccion  de  la  red  que  tejen  la  verdad  y  el  poder,  tanto  por  el  lado  de  la 
verdad  del  poder  como  por  el  lado  del  poder  de  la  verdad.  Pero  no  quiero  darte  biblio- 
graffa  (nada  serfa  mas  imbecil  que  decirte  lo  que  deberi'as  leer)  ni  mucho  menos  colocar 
mis  palabras  bajo  alguna  autoridad.  Lo  unico  que  pretendo  es  contarte  que,  a  mi,  todos 
ellos  me  han  ensenado  muchas  cosas  y  muy  importantes,  pero  que  me  han  ensenado, 
sobre  todo,  a  afinar  el  ofdo.  Algo  que  me  han  ensenado  tambien  varios  poetas  y  algu¬ 
nos  narradores.  Y  muchas  personas  de  mi  mismo  oficio  para  las  cuales  el  hablar  y  el 
escuchar,  el  leer  y  el  escribir,  no  es  una  herramienta  que  se  domina  con  mayor  o  menor 
habilidad  sino  un  problema  en  el  que  se  juegan  cosas  mucho  mas  graves  que  la  eficacia 
de  la  comunicacion. 

Desde  ahf,  lo  dnico  que  intento  es  decirte  que  al  preguntar  por  la  lengua  en  la  que  se 
constituye  esa  gigantesca  red  de  comunicacion  en  la  que,  segun  dicen,  todos  deberfamos 
participar,  te  estoy  invitando  a  que  pongas  en  juego  tu  propio  ofdo  lingufstico,  tu  propia 
sensibilidad  al  modo  como  algunas  formas  de  escribir  y  de  leer,  de  hablar  y  de  escuchar, 
extienden  la  sumision,  el  conformismo,  la  estupidez,  la  arrogancia  y  la  brutalidad. 

Por  otra  parte,  al  preguntar  si  esa  lengua  puede  ser  la  nuestra  no  estoy  hablando  de  nfrj 
lengua  ni  de  la  tuya,  ni  tampoco  de  alguna  lengua  que  podrfa  ser  comun  para  ti  y  para 
mf.  Yo  no  se  quien  eres,  ni  mucho  menos  cual  es  tu  lengua.  En  lo  que  respecta  a  la  mfa, 
lo  unico  que  se  es  que  la  estoy  buscando  cada  vez  que  hablo  o  que  escribo  o  que  escu- 
cho  o  que  leo  y  que,  en  cualquier  caso,  nunca  sere  yo  quien  la  encuentre.  Ademas,  he 
aprendido  a  desconfiar  de  cualquier  "nosotros"  enunciado  con  la  pretension  de  incluirme 
en  cualquier  identidad  posicional  de  tipo  nosotros  los  profesores,  nosotras  las  mujeres, 
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nosotros  Ids  filosofos,  nosotros  los  europeos,  nosotros  los  intelectuales,  nosotros  Ids 
cri'ticos,  nosotros  los  jovenes,  nosotros  los  que  tenemos  algo  en  comun.  Cuando  oigo 
alguno  de  esos  "nosotros",  me  dan  ganas  de  levantar  la  mano  y  de  decir  que  yo  no  tengo 
nada  que  ver  con  eso. 

Lo  que  quiero  decirte  es  que,  cuando  leo  lo  que  circula  por  esas  redes  de  comunicacion  u 
oigo  lo  que  se  dice  en  esos  encuentros  de  especialistas,  la  mayorfa  de  las  veces  tengo  la 
impresion  de  que  ahf  funciona  una  especie  de  lengua  de  nadie,  una  lengua  neutra  y  neu- 
tralizada  de  la  que  se  ha  borrado  cualquier  marca  subjetiva.  Entonces,  lo  que  me  pasa  es 
que  me  dan  ganas  de  levantar  la  mano  y  de  preguntar  ihay  alguien  aht?  Ademas,  siento 
tambien  que  esa  lengua  no  se  dirige  a  nadie,  que  construye  un  lector  o  un  oyente  total- 
mente  abstracto  e  impersonal.  Una  lengua  sin  sujeto  solo  puede  ser  la  lengua  de  unos 
sujetos  sin  lengua.  Por  eso  tengo  la  sensacion  de  que  esa  lengua  no  tiene  nada  que  ver 
con  nadie,  no  solo  contigo  o  conmigo  sino  con  nadie,  que  es  una  lengua  que  nadie  habla 
y  que  nadie  escucha,  una  lengua  sin  nadie  dentro.  Por  eso  no  puede  ser  nuestra,  no  solo 
porque  no  puede  ser  ni  la  tuya  ni  la  mfa,  sino  tambien,  y  sobre  todo,  porque  no  puede 
estar  entre  tu  y  yo,  porque  no  puede  estar  entre  nosotros. 

No  hay  polfticas  de  la  verdad  que  no  sean,  al  mismo  tiempo,  polfticas  de  la  lengua.  Los 
aparatos  de  produccion,  legitimacion  y  control  del  conocimiento  son,  indiscerniblemente, 
aparatos  de  produccion,  legitimacion  y  control  de  ciertos  lenguajes.  Iniciarse  en  un  area 
del  saber  es,  fundamentalmente,  aprender  sus  reglas  lingufsticas:  aprender  a  hablar,  a 
escuchar,  a  leer  y  a  escribir  como  esta  mandado.  Pertenecer  a  una  comunidad  cientffica 
o  a  una  comunidad  de  especialistas  (si  es  que  esos  montajes  institucionales  merecen  el 
nombre  de  comunidades)  supone  haber  interiorizado  sus  vocabularios  y  sus  gramaticas, 
manejar  correctamente  sus  reglas  de  construccion  y  de  interpretacion  de  enunciados, 
saber  usar  los  lenguajes  de  la  tribu. 

Pero  si  una  lengua  es  un  dispositivo  de  acogida  y  de  pertenencia,  tambien  es  un  dispo- 
sitivo  de  rechazo  y  de  exclusion:  de  aquellos  que  no  la  dominan,  que  no  la  aceptan,  que 
no  se  sienten  a  gusto  en  ella,  que  no  la  usan,  que  no  se  someten  a  sus  reglas,  que  no 
obedecen  sus  imperativos. 

Detengamonos  un  momento  en  el  ocultamiento  sistematico  de  esas  polfticas  de  la  len¬ 
gua  que  son  constitutivas  de  todas  las  polfticas  de  la  verdad.  Habras  notado  que,  en 
la  Universidad,  sobre  todo  en  aquellos  niveles  en  que  los  estudiantes  se  inician  en  la 
investigacion  y/o  en  la  produccion  de  conocimiento,  es  decir,  en  la  fabricacion  de  textos 
legftimos,  se  problematiza  intensamente  el  metodo,  pero  no  la  lectura  ni  la  escritura.  Y 
tal  vez  para  ti,  como  para  mf,  los  mayores  quebraderos  de  cabeza  esten  relacionados 


justamente  con  la  lectura  y  con  la  escritura.  Lo  que  de  verdad  nos  preocupa  es  que  y 
como  leer  y  que  y  como  escribir.  Sabemos  que  es  por  ahi'  por  donde  pasan  las  opciones 
mas  importantes.  Pero  de  eso  nadie  habla.  Como  si  se  diera  por  supuesto  que,  llegados 
a  ese  nivel,  todo  el  mundo  ya  supiera  leer  y  escribir  y  que,  si  no  sabe,  lo  unico  que  hay 
que  hacer  es  mejorar  las  competencias  instrumentales  de  expresion  y  de  comprension. 
Como  si  leer  no  fuera  otra  cosa  que  capturar  la  informacion  (ideas,  datos,  noticias,  etc.) 
contenida  en  un  texto  y  como  si  escribir  no  fuera  otra  cosa  que  poner  sobre  el  papel  lo 
que  uno  ya  sabe,  la  informacion  o  el  conocimiento  que  uno  ha  obtenido  antes  y  en  otro 
lugar  que  en  la  escritura.  Sin  embargo,  el  que  la  lectura  y  la  escritura  no  se  problematicen 
explicitamente,  el  hecho  de  que,  al  menos  aparentemente,  ni  la  lectura  ni  la  escritura 
sean  un  problema,  no  significa  que  no  sean  el  lugar  de  potentfsimos  mecanismos  de 
control.  Si  no  fuera  por  esos  mecanismos  seria  imposible  la  imposicion  generalizada  y  la 
posterior  naturalizacion  de  esa  lengua  de  nadie. 

En  las  ultimas  decadas  se  han  configurado  dos  lenguajes  dominantes  en  el  campo  edu- 
cativo:  el  lenguaje  de  la  tecnica  y  el  lenguaje  de  la  crftica.  La  pedagogfa  continua  escin- 
dida  entre  los  asi  llamados  tecnologos  y  los  asf  llamados  crfticos,  entre  los  que  cons- 
truyen  la  educacion  desde  el  par  ciencia/tecnica,  como  una  ciencia  aplicada,  y  los  que  la 
construyen  desde  el  parteorfa/practica,  como  una  praxis  reflexiva. 

El  primer  lenguaje  es  el  de  los  cientificos,  los  que  se  situan  en  el  campo  educativo  desde 
la  legitimidad  de  la  ciencia  y  de  la  planificacion  tecnica,  los  que  usan  ese  vocabulario  de 
la  eficacia,  de  la  evaluacion,  de  la  calidad,  de  los  resultados,  de  los  objetivos;  el  lenguaje 
de  los  didactas,  los  psicopedagogos,  los  tecnologos,  los  que  construyen  su  legitimidad 
a  partir  de  su  cualidad  de  expertos;  el  lenguaje  de  los  que  saben,  de  los  que  se  situan  en 
posiciones  de  poder  a  traves  de  posiciones  de  saber. 

El  segundo  lenguaje  es  el  de  los  crfticos,  los  que  se  situan  en  el  campo  desde  la  legitimidad 
de  la  crftica,  los  que  usan  ese  vocabulario  de  la  reflexion  sobre  la  practica  q  en  la  practica; 
el  lenguaje  de  los  que  consideran  la  educacion  como  una  praxis  polftica  encaminada  a 
la  realizacion  de  ciertos  ideales  como  la  libertad,  la  igualdad  o  la  ciudadanfa,  y  de  los 
que  critican  la  educacion  en  tanto  que  produce  sumision  y  desigualdad,  en  tanto  que 
destruye  los  vfnculos  sociales;  el  lenguaje  de  los  que  se  situan  en  posiciones  de  poder  a 
traves  de  convertirse  en  portavoces  de  esos  ideales  constantemente  desmentidos,  una 
y  otra  vez  desenganados. 

Entre  esas  dos  lenguas  se  configuran  todas  las  doxas  que  constituyen  el  sentido  comun 
pedagogico.  Por  un  lado,  la  lengua  en  la  que  se  enuncia  lo  que  nos  dicen  que  hay,  lo  que 
nos  dicen  que  es:  esa  lengua  en  la  que  parece  que  es  la  realidad  la  que  habla...  aunque 
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ya  sabemos  que  se  trata  de  la  lengua  que  hablan  Iqs  fabricantes,  los  duenos  y  los  ven- 
dedores  de  realidad.  Por  otro  lado,  la  lengua  en  la  que  se  enuncia  lo  que  nos  dicen  que 
deberfa  haber,  lo  que  nos  dicen  que  deberfa  ser:  esa  lengua  de  las  posibilidades,  de  las 
finalidades,  de  las  intenciones,  de  los  ideales,  de  las  esperanzas...  aunque  ya  sabemos 
que  se  trata  de  la  lengua  que  hablan  los  que  producen  y  venden  ideales,  los  propietarios 
del  futuro.  El  lenguaje  de  la  realidad  y  el  lenguaje  del  futuro.  0,  dicho  de  otro  modo,  el 
lenguaje  de  los  que  hablan  en  nombre  de  la  realidad  y  de  los  que  hablan  en  nombre  del 
futuro.  Y,  entre  la  realidad  y  el  futuro,  la  practica  como  punto  de  paso  obligatorio  entre 
lo  que  es  y  lo  que  deberfa  ser.  Puesto  que  la  educacion,  segun  dicen,  debe  partir  de 
la  realidad,  el  campo  pedagogico  es  un  gigantesco  dispositivo  de  produccion  de  reali¬ 
dad,  de  una  cierta  realidad.  Como  la  educacion,  segun  dicen,  debe  transformar  lo  que 
hay  a  traves  de  su  propia  transformacion,  el  campo  pedagogico  fabrica  incansablemente 
proyectos  para  la  practica,  para  una  cierta  practica.  Nuestra  lengua,  nos  dicen,  tiene  que 
ser  a  la  vez  realista,  practica  y  progresista.  Si  hablamos  alguna  variante  de  ese  lenguaje 
que  elabora  constantemente  proyectos  para  la  accion  trazando  puentes  entre  hechos 
(verdaderos)  sobre  lo  que  es  y  (buenas)  intenciones  sobre  lo  que  deberfa  ser  tendremos 
un  lugar  seguro  y  asegurado  en  el  campo.  Pero  ese  lenguaje  nos  parece  vacfo  y  se  nos 
esta  haciendo  impronunciable. 

Cuando  digo  que  ese  lenguaje  parece  vacfo,  me  refiero  a  la  sensacion  de  que  se  limita  a 
gestionar  adecuadamente  lo  que  ya  se  sabe,  lo  que  ya  se  piensa,  lo  que,  de  alguna  forma, 
se  piensa  solo,  sin  nadie  que  lo  piense,  casi  automaticamente.  Me  refiero  a  esa  sensacion 
de  que  tanto  los  tecnicos  como  los  crfticos  ya  han  dicho  lo  que  tenfan  que  decir  y  ya  han 
pensado  lo  que  tenfan  que  pensar.  Podrfa  decirse  que  tanto  sus  vocabularios  como  sus 
gramaticas  estan  ya  constituidos  y  fijados  aunque,  obviamente,  aun  sigan  siendo  capa- 
ces  de  enunciados  distintos  y  de  ideas  novedosas.  Una  gramatica  es  una  serie  finita  de 
reglas  de  produccion  de  enunciados  susceptible  de  una  productividad  infinita.  Y  cuando 
una  gramatica  esta  ya  constituida,  cualquier  cosa  que  se  produzca  en  su  interior  da  una 
sensacion  de  "ya  dicho",  de  "ya  pensado",  una  sensacion  de  que  pisamos  terreno  cono- 
cido,  de  que  podemos  seguir  hablando  o  pensando  en  su  interior  sin  esfuerzo,  sin  dificul- 
tades,  sin  sobresaltos,  sin  sorpresas,  casi  sin  darnos  cuenta. 

Cuando  digo  que  ese  lenguaje  se  esta  haciendo  impronunciable,  me  refiero,  por  ejemplo, 
a  su  caracter  totalitario,  al  modo  como  convierte  en  obligatorias  tanto  una  cierta  forma 
de  la  realidad  (junto  con  la  forma  de  la  verdad  que  es  su  correlato)  como  una  cierta  forma 
de  la  accion  humana.  Tambien  a  su  arrogancia,  al  modo  como  convierte  en  legftima  una 
cierta  posicion  enunciativa  en  la  que  siempre  se  habla  desde  arriba  (o  desde  ningun 
lugar,  que  para  el  caso  es  lo  mismo)  y  en  la  que  el  sujeto  de  la  enunciacion  se  constituye 


en  la  pretension  de  definir  el  mundo  y  de  transformarlo.  Por  ultimo,  a  esa  sensacion  de 
que  se  trata  de  un  lenguaje  de  aspirantes,  si  no  a  filosofo-rey,  al  menos  a  alguna  de  sus 
versiones  degradadas:  intelectual  universal,  conciencia  crftica,  portavaz  autorizado  o, 
simplemente,  funcionario  o  burocrata  con  inclinaciones  polftico-administrativas. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  hablareis  desde  la  realidad.  Primero  la  inventareis,  luego 
la  impondreis,  y  finalmente  os  podreis  apoyar  en  ella.  Ententes,  la  realidad,  con  toda  su 
fuerza,  su  prestigio,  su  solidez  y  su  autoridad,  estara  de  vuestro  lado.  Pero  a  nosotros  esa 
realidad  nos  produce  una  extrana  sensacion  de  irrealidad.  Como  si  no  tuviera  densidad, 
cuerpo,  como  si  al  presentarse  como  una  realidad  abstracta,  transparente  y  bien  orde- 
nada,  nos  apartara  de  la  experiencia  que  es  siempre  situada,  concreta,  confusa,  singular. 
Como  si  sospechasemos  que  esa  manera  de  ver,  de  comprender  o  de  objetivar  lo  que 
hay  tuviera  su  propia  ceguera  constitutive,  nos  impidiera  ver  y  ofr,  nos  hiciera  sordos, 
nos  convirtiera  en  incapaces  de  tocar  el  mundo  de  otra  forma  que  no  sea  haciendole 
violencia.  Ademas,  no  esta  claro  que  lo  que  hay  sea  lo  que  nos  dicen  que  hay.  Ya  no  con- 
fiamos  en  los  que  nos  dicen  que  es  lo  real  y  como  es  el  mundo.  Ya  no  nos  fiamos  de  los 
que  pretenden  hablar  desde  ningun  lugar,  de  los  que  solo  pueden  hablar  en  general,  sin 
ser  ellos  mismos  los  que  hablan.  A  lo  mejor  lo  que  necesitamos  no  es  una  lengua  que  nos 
permita  objetivar  el  mundo,  una  lengua  que  nos  de  la  verdad  de  lo  que  son  las  cosas,  sino 
una  lengua  que  nos  permita  vivir  en  el  mundo,  hacer  la  experiencia  del  mundo,  y  elaborar 
con  otros  el  sentido  (o  el  sin-sentido)  de  lo  que  nos  pasa. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  tendreis  una  relacion  activa  con  el  mundo  o,  lo  que  es 
lo  mismo,  una  relacion  con  el  future.  Pero  nosotros  tenemos  problemas  con  esa  forma 
de  entender  la  accion  y,  sobre  todo,  con  ese  futuro.  En  primer  lugar,  porque  tenemos  la 
sensacion  de  que  el  modo  en  que  se  disena  ese  futuro  forma  parte  de  las  convenciones 
del  presente,  de  que  ese  lenguaje  de  las  alternativas  se  ajusta  demasiado  bien  al  lenguaje 
de  la  planificacion,  que  es  un  lenguaje  de  estado,  y  al  lenguaje  de  la  innovacion,  que  es  un 
lenguaje  de  mercado.  Ademas,  sabemos,  quiza  confusamente,  que  no  podemos  fiarnos 
de  los  que  inmediatamente  saben  que  es  lo  que  hay  que  hacer  para  que  las  cosas  sean  de 
otra  manera,  y  mucho  menos  de  los  que  dicen,  sin  avergonzarse,  que  es  lo  que  los  demas 
deberfan  hacer.  A  lo  mejor  lo  que  necesitamos  no  es  una  lengua  en  la  que  enunciar  nues- 
tros  poderes  o  nuestras  impotencias,  o  en  la  que  dar  forma  a  nuestra  buena  voluntad,  o 
en  la  que  tranquilizar  nuestra  buena  conciencia,  sino  una  lengua  que  nos  permita  com- 
partir  con  otros  la  incomoda  perplejidad  que  nos  causa  la  pregunta  <Lque  hacer?  o  las 
infinitas  dudas  y  cautelas  con  las  que  hacemos  lo  que  hacemos. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  hablareis  desde  la  autoridad  del  saber,  sereis  inteligen- 
tes.  Pero  nosotros  tenemos  problemas  con  ese  saber  y  con  esa  inteligencia  y  sentimos, 
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quiza  oscuramente,  que  no  son  de  fiar.  Frente  a  los  que  hablan  movilizando  saberes, 
parecemos  sin  duda  mas  tontos,  mas  ignorantes.  Nuestra  lengua  es  mas  insegura,  mas 
balbuceante.  No  leemos  lo  que  todo  el  mundo  lee,  o  lo  que  todo  el  mundo  Simula  que 
ha  lefdo.  No  queremos  escribir  como  todo  el  mundo  escribe.  Muchas  de  las  palabras 
sagradas  de  la  tribu  nos  parecen  banales,  vacfas  y,  por  tanto,  impronunciables.  Cada  vez 
borramos  mas  palabras  de  nuestro  vocabulario,  como  si  ya  no  pudieramos  usarlas.  A 
veces  usamos  palabras  extranas.  No  queremos  que  se  nos  entienda  de  inmediato.  Y  solo 
somos  capaces  de  escuchar  a  aquellos  a  los  que  no  entendemos,  a  aquellos  de  los  que 
no  sabemos  inmediatamente  que  es  lo  que  dicen  y  que  es  lo  que  quieren  decir. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  sereis  comprendidos  por  todos,  tendreis  un  lugar  en 
esa  especie  de  comunidad  universal  de  habla  en  la  que  las  palabras  y  las  ideas  circulan 
legftimamente  y  sin  problemas.  Pero  nosotros  tenemos  problemas  con  esa  compren- 
sion  y,  sobre  todo,  con  ese  todos.  No  queremos  que  se  nos  comprenda,  sino  que  se  nos 
escuche,  y  somos  capaces  de  ofrecer,  a  cambio,  nuestra  capacidad  para  escuchar  lo  que 
quiza  no  comprendemos.  Ademas,  no  queremos  hablar  para  todos,  porque  sabemos 
que  ese  todos  es,  en  realidad,  nadie.  No  nos  fiamos  de  esa  lengua  de-subjetivada  que  no 
tiene  a  nadie  dentro,  de  esa  lengua  de  nadie,  de  esa  lengua  que  hablan  los  que  no  tienen 
lengua.  No  queremos  esa  lengua  de-subjetivante  que  no  se  dirige  a  nadie,  que  parece 
que  solo  habla  para  Si  misma.  Sabemos  que  hablar  y  escribir,  escuchar  y  leer,  solo  son 
posibles  por  uno  mismo,  con  otros  pero  por  uno  mismo,  en  primera  persona,  en  nombre 
propio;  que  siempre  es  alguien  el  que  habla,  el  que  escucha,  el  que  lee  y  escribe,  el  que 
piensa.  Ademas,  si  es  verdad  que  se  puede  debatir  o  dialogar  con  cualquiera,  si  es  ver- 
dad,  incluso,  que  se  puede  argumentar  con  cualquiera,  solo  a  cada  uno  concierne  con 
quien  quiere  hablar  y  con  quien  puede  pensar. 

Si  uso  el  "nosotros"  para  decir  que  tenemos  problemas  con  esa  realidad,  con  esa  forma  de 
la  accion,  o  con  ese  saber  es,  de  nuevo,  porque  quiero  apelar  a  esa  sensacion  de  que,  en 
ese  lenguaje,  se  produce  una  realidad  de  nadie,  una  accion  de  nadie  y  un  saber  de  nadie. 
Ahf,  en  ese  lenguaje,  no  hay  nadie  dentro  de  la  realidad,  ni  dentro  de  la  accion,  ni  dentro 
del  saber.  Por  eso  ni  la  realidad,  ni  la  accion  ni  el  saber  pueden  estar  entre  nosotros. 
Ese  "nosotros"  no  pretende  otra  cosa  que  senalar  hacia  un  lenguaje  en  el  que  podamos 
hablarnos.  Un  lenguaje  que  trate  de  decir  la  experiencia  de  la  realidad,  la  tuya  y  la  mfa, 
la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera,  esa  experiencia  que  es  siempre  singular  y,  por  tanto, 
confusa,  paradojica,  inidentificable.  Y  lo  mismo  podrfamos  decir  de  la  experiencia  de  la 
accion,  la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera,  la  que  no  puede  hacerse  sino  apasionadamente  y 
en  medio  de  la  perplejidad.  Y  de  la  experiencia  del  saber,  la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera, 
la  que  no  quiere  tener  otra  autoridad  que  la  de  la  experimentacion  y  la  incertidumbre,  la 


que  siempre  conserva  preguntas  que  no  presuponen  las  respuestas,  la  que  esta  apasio- 
nada  por  las  preguntas. 

Necesitamos  un  lenguaje  para  la  conversacion.  No  para  el  debate,  o  para  la  discusion, 
o  para  el  dialogo,  sino  para  la  conversacion.  No  para  participar  legftimamente  en  esas 
enormes  redes  de  comunicacion  e  intercambio  cuyo  lenguaje  no  puede  ser  el  nuestro, 
sino  para  ver  hasta  que  punto  somos  aun  capaces  de  hablarnos,  de  poner  en  comun  lo 
que  pensamos  o  lo  que  nos  hace  pensar,  de  elaborar  con  otros  el  sentido  o  el  sinsentido 
de  lo  que  nos  pasa,  de  tratar  de  decir  lo  que  aun  no  sabemos  decir  y  de  tratar  de  escuchar 
lo  que  aun  no  comprendemos.  Necesitamos  una  lengua  para  la  conversacion  como  un 
modo  de  resistir  al  allanamiento  del  lenguaje  producido  por  esa  lengua  neutra  en  la  que 
se  articulan  los  discursos  cientifico-tecnicos,  por  esa  lengua  moralizante  en  la  que  se 
articulan  los  discursos  crfticos,  y,  sobre  todo,  por  esa  lengua  sin  nadie  dentro  y  sin  nada 
dentro  que  pretende  no  ser  otra  cosa  que  un  instrumento  de  comunicacion.  Necesita¬ 
mos  una  lengua  para  la  conversacion  porque  solo  tiene  sentido  hablar  y  escuchar,  leer  y 
escribir,  en  una  lengua  que  podamos  llamar  nuestra,  es  decir,  en  una  lengua  que  no  sea 
independiente  de  quien  la  diga,  que  a  ti  y  a  mi  nos  diga  algo,  que  este  entre  nosotros. 

Si  uso  la  palabra  "conversacion"  para  decirte,  otra  vez,  que  quiero  hablar  contigo,  es 
porque  esa  palabra  sugiere  horizontalidad,  oralidad  y  experiencia.  Lo  que  quiero  decirte 
entonces,  en  primer  lugar,  es  que  necesitamos  buscar  una  lengua  que  no  rebaje,  que  no 
disminuya,  que  no  construya  posiciones  de  alto  y  bajo,  de  superior  e  inferior,  de  grande  y 
pequeno.  Necesitamos  una  lengua  que  nos  permita  una  relacion  horizontal,  una  relacion 
en  la  que  tu  y  yo  podamos  sentirnos  del  mismo  tamano,  a  la  misma  altura. 

Lo  que  quiero  decirte,  en  segundo  lugar,  es  que  necesitamos  una  lengua  que  no  sea  solo 
inteligible.  Fi'jate  que  cuando  en  filosofi'a,  y  no  solo  en  filosofi'a,  se  trata  de  dar  cuenta  del 
caracter  sensible  de  la  lengua,  cuando  se  trata  de  considerar  la  lengua  desde  su  relacion 
con  el  cuerpo  y  con  la  subjetividad,  frecuentemente  se  apela  a  nociones  que  tienen  que 
ver  con  la  oralidad,  con  la  boca  y  con  la  lengua,  con  el  ofdo  y  con  la  oreja,  con  la  voz.  Y 
ahi'  no  se  trata  de  la  diferencia  entre  habla  y  escritura,  sino  de  la  diferencia  entre  distintas 
experiencias  de  la  lengua  incluyendo  el  leer  y  el  escribir.  La  oralidad  a  la  que  me  refiero 
no  se  opone  a  la  escritura  sino  que  atraviesa  todo  el  lenguaje,  como  si  la  escritura  tuviera 
su  propia  oralidad,  como  si  pudieran  trazarse  diferencias  entre  tipos  de  escritura  segun 
sus  distintas  formas  de  oralidad.  La  voz  es  la  marca  de  la  subjetividad  en  la  experiencia 
del  lenguaje,  tambien  en  la  experiencia  de  la  lectura  y  de  la  escritura.  En  la  voz,  lo  que 
esta  en  juego  es  el  sujeto  que  habla  y  que  escucha,  que  lee  y  que  escribe.  A  partir  de 
aquf  se  podria  establecer  un  contraste  entre  una  lengua  con  voz,  con  tono,  con  ritmo, 
con  cuerpo,  con  subjetividad,  una  lengua  para  la  conversacion...  y  una  lengua  sin  voz, 
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afonica,  atona  o  monotona,  arntmica,  una  lengua  de  los  que  no  tienen  lengua,  una  lengua 
de  nadie  y  para  nadie  que  serfa,  quiza,  esa  lengua  que  aspira  a  la  objetividad,  a  la  neu- 
tralidad  y  a  la  universalidad  y  que  intenta,  por  tanto,  el  borrado  de  todo  trazo  subjetivo, 
la  indiferencia  tanto  en  lo  que  se  refiere  al  hablante/escritor  como  en  lo  que  se  refiere  al 
oyente/lector. 

Y  lo  que  quiero  decirte,  por  ultimo,  es  que  necesitamos  una  lengua  en  la  que  hablar  y 
escuchar,  leer  y  escribir,  sea  una  experiencia.  Singular  y  singularizadora,  plural  y  plu- 
ralizadora,  activa  pero  tambien  pasional,  en  la  que  algo  nos  pase,  incierta,  que  no  este 
normada  por  nuestro  saber,  ni  por  nuestro  poder,  ni  por  nuestra  voluntad,  que  nunca 
sepamos  de  antemano  a  donde  nos  Neva.  Me  gustarfa  conversar  contigo. 


3.  La  educacion  y  la  expeiiencia  de  la  finitud 

Una  pedagogfa  de  la  finitud  parte  de  la  idea  de  que  los  seres  humanos  somos  ineludi- 
blemente  seres  en  el  mundo  y,  por  lo  mismo,  con  los  demas,  para  los  demas  y  frente  a  los 
demas.  Es  lo  que  quiero  expresar  con  el  termino  situation.  Queramoslo  o  no,  cada  uno  de 
nosotros  es  ineludiblemente  un  ser  en  situation  y,  por  lo  mismo,  en  relation  con  los  otros. 
En  otros  lugares  ya  he  manifestado  f*irme  conviccion  de  que  los  seres  humanos  no 
pueden  eludir  su  "condicidn  adverbial".  Esto  significa  que  las  situaciones  son  el  espacio  y 
el  tiempo  (quiza  deberfamos  escribir  en  plural  "espacios  y  tiempos")  en  los  que  vivimos, 
pensamos,  actuamos,  nos  relacionamos,  nos  experimentamos  como  seres  corporeos. 
No  hay,  ni  podra  haber  nunca,  una  especie  de  "situacion  en  general"  o  "en  abstracto", 
como  tampoco  puede  existir  "el  Hombre"  o  "la  Mujer",  o  incluso  "el  Bien"  o  "la  Belleza", 
o  "la  Justicia".  El  "Yo  puro"  no  existe,  como  no  existe  la  "Razon  pura". 

El  punto  de  partida  de  una  pedagogia  de  la  finitud  como  la  que  intento  esbozar  radica  en 
los  seres  humanos  de  carne  y  hueso  que,  para  decirlo  con  Unamuno,  nacen,  viven,  sufren 
y  mueren,  sobre  todo  mueren.  Hombres  y  mujeres  son  seres  corporeos  o,  si  se  prefiere, 
seres  situados  y  situdndose  (Rombach,  2004).  No  tenemos  acceso  a  nosotros  mismos, 
al  mundo  y  a  los  demas,  si  no  es  a  traves  de  las  multiples  situaciones,  de  los  (in)finitos 
contextos  en  los  que  en  cada  instante  vamos  (re)construyendo  nuestras  vidas.  Es  por 
esta  razon  que  resulta  inseparable  la  situation  de  la  interpretation.  Precisamente  porque  la 
situacion  es  ineludible,  porque  no  hay  "pureza"  en  la  vida  humana,  porque  "no  hay  texto 
sin  contexto",  nos  encontramos  en  la  necesidad  de  interpretar,  es  decir,  de  contextuali- 
zar,  de  reelaborar,  de  decir  y  de  volver  a  decir,  de  desdecirnos,  de  leer  y  de  releer.  Esta  es 
una  tarea  inacabable  porque  toda  situacion  es  finita,  porque  toda  situacion  es  provisional 
y  ambigua. 


